«Ощущение, что время в этой деревне застыло; лёгкая горечь от бессмысленности существования, но с улыбкой — потому что персонажи не сдаются окончательно. Хочется выпить пива и помолчать.»

Жители забытой моравской деревни после десятилетий коммунизма коротают дни в безделье и местном баре, а главным событием года становится бал пожарников. Застенчивый лесоруб Кайя влюбляется в продавщицу Божку, но у неё уже есть парень — деревенский щёголь и имитатор Майкла Джексона.