За ее хрупкостью скрывался железный характер. Даже из собственных бед она умела извлекать пользу. Она училась музыке… под вой сирен и выстрелы зениток. Шла война. И маленькая Майя Кристалинская с нетерпением дожидалась вражеских авианалетов, чтобы… поиграть на пианино. В другое время она не решалась тревожить соседей по коммунальной квартире.