Фильм состоит из фрагментов русских и советских картин от начала века до наших дней (коллекция ГФФ России). Время, жизнь, общество создают каждый раз новый идеальный тип женщины в кино: обреченную женственность Веры Холодной, ослепленных радостью трудовых побед героинь Любови Орловой или удивительную силу несчастливых героинь Нонны Мордюковой.