«Налево пойдёшь — смертью умрёшь. Пойдёшь прямо — сдохнешь. Направо пойдёшь — умереть не умрёшь, но и жив не будешь.»

Фильм снят как философская сказка в фольклорной традиции. Крестьянин-бедняк Хмырь идет искать по свету счастье. Находит кошель с деньгами, покупает лошадь и осенью собирает большой урожай. Но кулак, помещик и поп отнимают у него все. Полицейские власти приказывают его выпороть и отправляют на войну...