На перекрёстке лесных дорог, посреди России, сходятся два провинциальных артиста — комик Счастливцев и трагик Несчастливцев. Дорога доводит их до «Пеньков» — усадьбы богатой помещицы Гурмыжской, где творится «тёмный лес». Молодые женятся на старых ради денег, бесприданницы топятся от любви, все врут и никто не счастлив.