Бывший военный Иларион Сабала страдает от обонятельных галлюцинаций. Он обращается к психиатру, и та ставит ему диагноз — фантосмия, потенциально вызванная глубокой психологической травмой. В качестве терапии врач советует записывать в дневник воспоминания со службы, чтобы погрузиться в неприятное прошлое и разобраться в первопричине галлюцинаций.